Par le colonel André Dulou

Avertissement :

J’aurais voulu, pour rédiger cet article, consulter quelques archives d’époque, et me laisser surprendre par une légitime émotion à traiter d’un tel sujet. Si peu d’archives m’ont été proposées ! A peine quelques fonds de cartons sont détenus par les services.

Car le soldat inconnu est l’Histoire : il est l’Histoire de France, il a écrit l’Histoire de la France.

Voici en quelques modestes lignes cette noble condition d’un homme qui, ayant donné sa vie pour la France, mérite que devant la dalle sacrée qui le recouvre, désormais, comme l’a si bien évoqué Victor Hugo :

« La foule vienne et prie ».                                                                                                                                           

***

Dès le début de la guerre, la reconnaissance patriotique cherche les moyens de rendre hommage aux soldats qui tombent au champ d’honneur. La Loi du 2 juillet 1915 instaure la mention de « Mort pour la France ». Il revient au président Simon, du souvenir français, l’idée de donner une sépulture « à l’un de nos combattants, mort bravement et ignoré de tous ». Les historiens sérieux qui se sont penchés sur cette idée estiment que c’est là le point de départ de ce qui va devenir l’institution que nous vénérons aujourd’hui.

Le précédent, qui va déterminer le choix et la décision est celui de la veillée du 14 juillet 1919. Cette veillée est décrite dans plusieurs ouvrages, dont celui du général Weygand, qui indique combien la ferveur s’est emparée du peuple, à la vue du cénotaphe déposé sous l’Arc de triomphe.

« Cette nuit appartiendra aux morts »

Le cénotaphe est dressé de manière simple, une inscription repose : « Aux morts pour la Patrie ». Quatre militaires montent la garde, qu’éclairent les lampadaires de couleurs blanches, vertes ou violettes, avec des buées, de légères fumées qui les coiffent. La foule est venue, en silence. Elle a monté les Champs Elysées, jusqu’à minuit, canalisée par le service d’ordre. Puis, celles et ceux qui veulent être présents dès le matin s’enroulent dans leurs manteaux ou leurs couvertures, et dorment aux alentours.

Au cours de la fin de nuit, les troupes se mettent en place, pour défiler de la Porte Maillot à la Place de la Bastille. Parallèlement, le public, venu des Provinces envahit peu à peu les côtés et le silence est impressionnant.

Le Chef de l’Etat dépose un bouquet de fleurs au pied du cénotaphe. Les plus hautes personnalités de l’Etat l’accompagnent. En haut de l’avenue, le cénotaphe est visible par tous. Les regards se tournent vers cet emplacement singulier : l’honneur qui est ainsi rendu à tous les morts devient réel : les drapeaux, les épées et sabres s’inclinent. Le défilé commence par mille mutilés, derrière la musique d’un régiment d’infanterie.

« Chacun regarde ce passage fantastique, muet de pitié, d’horreur et d’amour ».

Joffre et Foch sortent de sous l’arche, tenant à la main leur bâton de Maréchal : ils sont précédés par un escadron de la Garde Républicaine. Ils saluent le cénotaphe, déclenchant les vivats de la foule.

Le défilé des soldats alliés est d’une grande tenue. Les généraux Pershing, Montuori, le Maréchal Haig, et leurs subordonnés se présentent et saluent le cénotaphe.

Les troupes qui viennent ensuite forment les carrés de Nations amies : les Portugais, les Japonais, les Roumains, et les Serbes « injustement traités »  et enfin les soldats des nouvelles Nations, que sont la Pologne et les Tchèques, sous la bannière de Winceslas.

L’orgueil patriotique est à son comble, quand l’armée française s’avance, au son du clairon bien connu.

Défilent tous les drapeaux des formations, dont certains n’ont plus que les fils de tenue à la hampe, les cravates portent les croix de guerre, la Médaille militaire, la Légion d’honneur.  Les écoles sont représentées par des groupes de lieutenants et de capitaines, dont les poitrines sont constellées de palmes et de clous. Les fusiliers marins défilent également, avec à leur tête l’amiral Ronarc’h. Tout au long du parcours, les applaudissements et les vivats retentissent.

« Dans la magnificence de sa porte de gloire, Paris leur a fait un accueil comme nul triomphateur n'en a jamais connu », dira le lendemain de cette inoubliable journée Georges Clemenceau.

Il ajoutera : « Il n'y a pas dans notre belle histoire un plus beau moment de notre Patrie. » 

L’idée de rendre le plus grand hommage aux soldats qui sont morts glorieusement se répand dans toute la France. Il faut donner une tombe insigne à « ce Fils qui serait le fils de toutes les Mères qui n’ont pas retrouvé leur fils ». La Grande-Bretagne le décide d’abord, puis la France le fit à son tour.

Le 12 septembre 1919, la chambre des députés adopte le projet de rendre hommage aux morts au combat, par l’inhumation d’un « déshérité de la mort ». Sous l’impulsion du député Maunoury, du département d’Eure-et-Loir, le vote est quasi unanime. Il y a de vives tensions entre le gouvernement et les groupes de pression formés par les anciens combattants. Le 8 novembre 1920, la Chambre l’emporte : ce sera l’Arc de Triomphe, plutôt que le Panthéon. 

« On laisse le Panthéon à Gambetta ».

André Maginot est alors ministre des Pensions : il est désigné pour présider les opérations et la cérémonie du choix du soldat à honorer. Médaillé militaire dès 1914, pour de multiples blessures reçues au front, il est fait chevalier de la Légion d’honneur le 12 mars 1919. 

La cérémonie est fixée au 10 novembre 1920.

Je laisse au général Weygand le récit de cette page de gloire qu’en des termes de soldat, il a écrite, avec le cœur et l’âme de cette époque :

« La première de ces imposantes cérémonies fut le choix du Soldat Inconnu. Elle eut lieu le 10 novembre 1920 à Verdun.

Nul cadre ne pouvait lui mieux convenir que la forteresse inviolée dont les défenses brisèrent les furieux assauts de l'ennemi et dont les horizons virent s'envoler ses espérances. Sur les terres bouleversées qui l'entourent, il se fit une dépense inouïe de courage, de souffrances et de sang. Toutes les unités de l'armée française y vinrent tour à tour prendre leur garde. Entre celle qui montait et celle qui descendait, ses rangs éclairés, la consigne était vite donnée : « On ne passe pas », était le seul mot d'ordre. Pendant des mois le monde haletant assista à cette lutte acharnée. Lorsque la France en sortit victorieuse, elle en fut comme sanctifiée aux yeux des nations, car jamais cause aussi juste n'avait été défendue avec une telle abnégation et une telle intrépidité.

L'homme qui va fixer les règles et suivre l'accomplissement de cette sélection, est le Ministre des Pensions André Maginot. Parlementaire et déjà Sous-secrétaire d'État avant la guerre, il avait tenu à faire son devoir comme le plus modeste des troupiers. Devant Verdun, à la tête d'un groupe franc, le sergent Maginot s'était illustré dans maintes reconnaissances hardies. Il avait été très grièvement blessé et c'est, appuyé sur deux cannes que, de sa haute stature, il présidera au choix unique. Quel autre en raison de son passé aurait eu plus de titres pour accomplir ce geste ? Aujourd'hui il n'est plus. Ravi à la France dans toute la vigueur de son âge, il fut un clairvoyant et courageux défenseur de sa sécurité. Sobre dans sa parole, ferme dans sa résolution, inébranlable dans son patriotisme, il avait su tirer de la cruelle expérience ses justes enseignements. C'était bien à lui que revenait l'honneur de remplir une telle mission.

Des ordres ont été donnés aux commandants des régions se partageant l'ancienne zone des armées, régions des corps d'armée de la frontière, région de la Belgique, régions de l'Alsace et de la Lorraine reconquises : dans chacune d'entre elles sera exhumé, dans un endroit pris au hasard et tenu rigoureusement secret, le corps d'un soldat français que rien n'aura permis d'identifier. Il s'agit d'assurer un indiscutable anonymat. Ainsi toutes les familles qui n'ont pas retrouvé un des leurs pourront croire que l'Etre cher qu'elles pleurent est le Soldat Inconnu.

Les restes des huit héros exhumés dans ces conditions doivent être envoyés à Verdun. Ils y arrivent tour à tour dans la journée du 9 novembre. L'un fut sorti de la terre lorraine. Un autre tomba sous les murs mêmes de la Place. Le troisième était enseveli en Champagne. Le quatrième fut tué au Chemin des Dames. Le cinquième vient de l'Ile-de-France où il succomba peut-être parmi les premiers. Un autre dormait sur le champ de bataille de la Somme. Un autre en Artois, qui se battit sans doute à Notre-Dame-de-Lorette ou sur la crête de Vimy. Le dernier, recueilli dans les Flandres, a reçu le coup mortel sur les bords de l'Yser ou dans les futaies d'Houthulst, à Ypres ou au Kemmel.

A mesure qu'ils débarquent à Verdun, les corps sont transportés à la citadelle. Lorsque l'un d'eux approche, deux compagnies prennent les armes devant l'écoute numéro 1. Le commandant l'accueille en prononçant à haute voix les paroles suivantes : « Au nom du Soldat Inconnu qui va reposer provisoirement à la citadelle de Verdun et qui, peut-être, aura les honneurs de l'Arc de Triomphe ; au nom de tous les soldats inconnus de tous les champs de bataille, ouvrez le ban ! »

Le corps pénètre alors dans les souterrains. Une casemate s'ouvre sur le long corridor qui s'enfonce sous la citadelle. Cette salle rectangulaire, au plafond bas, est celle où la vaillante cité reçut ses décorations de guerre. Elle est comme le sanctuaire de Verdun. Elle sera cette fois la crypte où seront tour à tour rangés les corps inconnus. La population défile le long des remparts, chacun attendant son tour de vénérer les morts. Les derniers venus n'y parviendront qu'au milieu de la nuit.

A cette veillée succède le jour de l'élection funèbre. La chapelle ardente est tendue de drapeaux ; une frise de branchettes de sapins court sous l'assise de la voûte. Au centre les huit cercueils sont rangés en une double file de quatre. Ils sont recouverts de grands drapeaux ornés de palmes vertes et surmontés de croix de bois. Tout autour, le long des parois se tiennent, au port d'armes, les soldats bleus du piquet d'honneur. A la lueur vacillante des cierges brillent par éclat les trophées de Verdun : la Légion d'honneur et la Croix de guerre de la ville, l'ordre de Léopold, la Military Cross, la valeur militaire d'Italie, les sabres d'honneur offerts par la Chine et le Japon.

André Maginot s'avance accompagné d'un autre membre du Gouvernement mutilé comme lui, de députés combattants, du gouverneur et de l'évêque de Verdun, de veuves et de mutilés. Il s'arrête devant le soldat désigné pour la mission de choisir entre les huit corps de ses camarades, celui qui reposera sous l'Arc de Triomphe. On a choisi pour cet honneur le soldat Auguste Tain, fils d'un père disparu dans la tourmente, engagé volontaire de la classe 1919, un des rares survivants du 234^e régiment d'infanterie avec lequel il a combattu en Champagne, à Verdun, en Alsace. Il compte maintenant au troisième bataillon du 132^e. Il se tient immobile au garde à vous devant les cercueils, l'air pénétré de la grandeur du geste qui va lui être demandé.

André Maginot s'adresse à lui : « Soldat, voici un bouquet de fleurs cueillies sur le champ de bataille de Verdun, parmi les tombes des héros morts pour le Pays. Vous le déposerez sur un de ces huit cercueils. Ce cercueil sera celui du Soldat Inconnu que le peuple de France accompagnera demain au Panthéon et à l'Arc de Triomphe. Suprême hommage, le plus splendide que la France ait jamais réservé à l'un de ses enfants, mais qui n'est pas trop grand lorsqu'il s'agit de celui qui doit symboliser et immortaliser la vaillance française du soldat vainqueur, dont le sacrifice anonyme et l'héroïsme surhumain ont sauvé la Patrie, le Droit et la Liberté ! »

Très pâle, Tain prend l'humble bouquet. Les yeux fixés sur les cercueils, il en fait deux fois le tour puis, s'arrêtant devant le troisième cercueil de la rangée de gauche, il y dépose le bouquet rouge et blanc et se redresse au garde à vous. La Marseillaise retentit. Le Soldat Inconnu est emporté sur un brancard. Le cercueil de chêne quitte la citadelle. Au moment où il est placé sur un canon de 75 on voit briller la plaque de cuivre où sont gravés ces simples mots : « Le Soldat Français. » Recouvert d'un drapeau sur lequel le maire a épinglé la croix des soldats de Verdun, il est conduit à la gare. Le Soldat Inconnu quitte les terres de lutte pour accomplir sa dernière étape de gloire.

Dieu seul sait qui il est. Au moment où le corps sortait de la citadelle une femme surgit de la foule dans ses longs voiles de deuil et vint baiser le bois du cercueil. Toutes les mères qui ignorent où repose leur enfant peuvent comme celle-là espérer que le leur a reçu les honneurs suprêmes.

Quant à ceux que le sort n'a pas désignés, ils dorment leur dernier sommeil dans la chapelle de l'Ossuaire de Douaumont, au milieu de ces plateaux dévastés où les villages ne sont plus qu'un nom sur un poteau, de ces champs sacrés où sont tombés quatre cent mille Français. »

Ces cercueils sont ainsi déposés dans ce que l’on appelle à Verdun « le carré des inconnus », au Faubourg pavé.

En reprenant le récit de ces heures glorieuses, il est nécessaire de savoir que la France est informée, sans doute pour l’une des premières fois de son histoire, dans sa plus grande partie, par des journaux, des « bouche-à-oreille », des rumeurs incessantes, de tout ce qui se passe en réalité. Les gens savent ce qu’il en est, jusqu’au comptoir de leur « bistrot », jusque dans les fermes paysannes, et dans les rues oubliées des grandes villes. Le mouvement qui se fait jour est populaire au sens noble et entier du terme. La foule qui assiste, et je devrais écrire « qui participe » à la cérémonie est exaltée, nombreuse, recueillie et ce n’est pas tant l’émotion que l’esprit patriotique qui domine.

Le cercueil est parvenu à Paris, le 10 novembre, dans la soirée, par un train spécial.

Il est entreposé et veillé toute la nuit, place Denfert-Rochereau. La relève de cette veillée est difficile : les soldats ne voulant pas quitter leur emplacement, alors qu’ils paraissent bien fatigués. A 4 heures, les commandants de régiments arrivent et saluent, avant que la cérémonie commence. Certains se recueillent longuement, d’autres saluent du sabre ou de l’épée, d’autres enfin s’agenouillent, en se signant.

Le 11 novembre 1920, porté par huit soldats, le cortège se mêle à celui qui porte le cœur de Gambetta au panthéon. Le chef de l’Etat rappelle avec emphase ce que vient de connaître la France, puis le cercueil remonte les Champs Elysées, suivi et encadré par des combattants et une foule de drapeaux, portés par des officiers. On voit alors combien la ferveur est au rendez-vous : la foule s’étend jusque dans les rues, les gens sont sur des bancs, et le froid n’a arrêté personne : ils sont tous là, elles sont toutes là, et si certains, certaines pleurent encore, c’est bien parce que ce cercueil, celui du soldat au général, leur donne l’occasion de consacrer le moment, et de fleurir la paix.

Le cercueil repose désormais sous l’Arche, aux yeux de toutes et de tous. Certains témoignages inversent les conditions et le déroulement des cérémonies, et il faut penser que leur vision des faits est sans doute teintée de cet envol républicain et patriotique qui construit l’histoire.

Il est prévu un envol de colombes, au moment de l’arrivée du cercueil sous la voûte. Ce seront des pigeons.

Les sonneries retentissent « Aux champs ».

L’envol des oiseaux se disperse aux quatre coins de l’Etoile.

C’est alors que retentit la Marseillaise.

Le chef de l’Etat se penche un moment sur le cercueil, se retourne, fait un signe.

L’archevêque de Paris vient bénir le corps, pour « bénir tous les soldats tombés au cours de cette guerre ».

Puis, c’est le défilé de la foule devant le cercueil : cette longue file silencieuse et recueillie durera jusqu’à tard dans la nuit. Autour de l’Etoile, un large cordon d’officiers assure la relève des porte-drapeaux, restés debout au cours de cet hommage national.

Il faut attendre le 28 janvier 1921 pour que la dalle puisse être terminée que le cercueil reçoive l’ultime inhumation. Ce jour-là, par grand vent, le drapeau qui flotte sous la voûte gène quelque peu les opérations. Un chapeau haut de forme tombe dans la sépulture.

Il y est sans doute encore.

Selon les comptes-rendus de l’époque, il fallait un symbole encore plus fort pour cet « autel de la République ».

Ce sera la flamme éternelle de la France, ravivée chaque soir, « au cours d’une cérémonie où la France se reconnaît à travers ses enfants morts pour elle »

Début 1921, Grégoire Calvet émet l’idée de cette flamme, rappelant avec force toute la symbolique sacrée et républicaine d’une telle flamme. On trouve alors des relais d’opinion, comme les journalistes Boissy, et Péricard, qui souhaitent un retentissement perpétuel de la présence de cette flamme, par une cérémonie quotidienne. Henri Favier et Edgard Brand conçoivent et réalisent la sculpture d’une bouche-à-feu, entourée par un ensemble de glaives au clair.

Le 11 novembre 1923, à 18 heures, André Maginot active la Flamme pour la première fois, entouré du 5^ème régiment d’infanterie, alors que retentit la marche funèbre de Chopin. Le 81^ème régiment d’infanterie, encore appelé « régiment de la flamme » adressait un piquet d’honneur pour une cérémonie annuelle d’hommages destinée aux morts du régiment.

Désormais, chaque soir à 18 heures 30, a lieu le ravivage de la flamme, sous la responsabilité du comité de la Flamme. Un défilé remonte les Champs Elysées, après que la circulation ait été arrêtée, comprenant les porteurs de gerbes, les drapeaux, et des délégations : celles des enfants et des élèves d’écoles, de collèges et de lycées, puis celle des anciens combattants et des associations patriotiques.

L’autorité est assurée par un officier général. Il se fait, au moment du ravivage de la Flamme une chaîne d’honneur, avant que retentisse la sonnerie aux morts, puis l’hymne national.

Quelques dates doivent être citées.

Le 23 août 1923, la tombe a été profanée. L’émeute entraînera la création des Croix de feu.

Le 26 mars 1929, le maréchal Foch, décédé le 20 mars, est exposé aux côtés du soldat inconnu.

Depuis décembre 2012, le général Bruno Dary assure la présidence du comté de la Flamme.

Le soldat inconnu est le parrain des membres de la Légion d’honneur décorés au péril de leur vie.

Ce soldat de France est celui qui forme cet autel prestigieux de notre République. Que les Français viennent, que les étrangers viennent le saluer: il est cette France de gloire dont la force et la vaillance nous engagent avec humilité sur le chemin de la paix.

Sacrifice, vérité, courage, discipline, abnégation : ce sont les maîtres mots qui honorent nos morts et qui doivent animer nos vivants.